就愛孩子氣

十六年前，有一位老帥哥在他的課堂上說「尊師重道」是狗屁。他是一位以新潮思想為特色，並讓身為英文白癡的我欠一份人情的民進黨籍英文教授。我畢業後的某年，還看過他在立法院發言的帥樣。

十六年後，是我也登上講台的第七年。這七年中的前三年，我的講桌上貼著一句格言：「師嚴而道尊」，結果不太有作用；後四年，我不想貼，而且不敢貼了，但是，它在我心裡面的體悟，卻只有越來越深的份。

最近因為景美的夏令營人數不足開班，於是我得帶著孩子坐計程車到另外一間教室去上夏令營。每天搭著小黃來來去去，自然也發生不少笑話。

笑話一：

一天，我帶著四個不同年齡(分別是大班到小六)的孩子上了計程車。

當我坐進副駕駛座後，計程車司機饒富興味的看了我一眼，說：「這些都妳生的喔？」

我(沒好氣地白他一眼)：「最好是都我生的啦！我只是要帶他們去上課！」

夏天真的到了。

在端午節的前一天，空氣中充滿了黏膩感。

只要一離開冷氣房，就感覺身上每個毛細孔都像被堵住一樣，無法自在地呼吸氧氣。記憶中，還是喜歡夏夜，晚風有沁涼如水的味道。

 當晚九點多，我和同事B正沉浸在明天放假的愉悅情緒，一前一後地步出美術班。我一如往常地拿出電捲門遙控器，等待鐵門緩緩闔上。在等候的同時，B和我在門口有一搭沒一搭地聊天。

「喀…嘎！」鐵門忽然發出呻吟。

我發現，人…如果年紀大了，愛玩可以，但就不要調皮搗蛋了。

上週，我和同事在電梯門口玩耍。

同事A、B先進了電梯，她們故意趕緊按鈕關門，嚷嚷著不讓我跟C搭同一部。

於是我ㄧ個劍步衝上前，硬是要把腳踩在電梯門口，不讓電梯關上門。

中國人的長輩有種傳統，如果認定這是好的，必定會對晚輩孜孜不倦的再三重複、耳提面命。

如此這般的情境，我的朋友就照樣copy到我身上來了，哈。

再過幾個月，我實歲就滿二十九歲了。

妳會叨叨念著我男友還在唸研究所、又還沒當兵諸如此類云云。

某天下午。

我問男友：你是不是有自閉症?

男友：什麼意思???

我：因為我覺得你都會選擇性接收訊息。